Эти заметки заведомо субъективны. Какие-то события, обстоятельства я знаю изнутри, какие-то знаю хуже, какие-то вообще не знаю, поэтому моим впечатлениям доверять нельзя. Может быть, кто-то другой напишет по-другому. А написать надо.

Первая за послесоветское время попытка делать в Кишинёве иллюстрированный журнал на русском языке (раньше сказали бы – художественно-публицистический, а я скажу  – журнал для чтения) была предпринята, как мне кажется, в 1999 году. Назывался этот проект так: «Новая Столица, информационно-публицистический гражданский журнал» и просуществовал почти три года. Всего вышло семь номеров, что по тем временам совсем немало.

Список кишинёвских журналов сегодня звучит как мартиролог. Старые журналы лет через сто станут памятником эпохи, а сейчас это документальное свидетельство подвижничества, благородных порывов и безумных попыток с негодными средствами. Другого пути нет: прежде чем оформится журнальная среда, возникнет слой авторов, способных писать для журналов, и главное – появится достаточный круг любителей такого рода чтения, будем наблюдать неудачные попытки.

Некоторые номера журналов, о которых пойдёт речь, найти уже негде. Даже большие библиотеки, такие как русская библиотека имени Ломоносова, хранят периодику не более пяти лет, и значит, искать их можно только в Национальной библиотеке. А там многих номеров почему-то нет. Скажем, не хватает №4 за 2000 год журнала «Новая столица»,  №1, 3, 4 за 2002 год журнала «Отечество», и если у кого-то завалялся такой журнал, то он является счастливым обладателем библиографической редкости.

Учредить свою библиотеку, что ли…

«Новая столица» и «Отечество»

Журнал «Новая столица» делал редактор Дмитрий Гладкий и довольно известные по местным меркам авторы – Александр Тхоров, Илья Марьяш, Александр Токарский, другие; в номере были «твёрдый» блок – статьи по экономике, политике, бизнесу, советской истории и «мягкий» – культура, психология, гламур, интервью с московскими и молдавскими звёздами, ночные клубы, гороскопы и прочая галиматья. Не всё одинаково хорошо, но многое на приличном уровне.

Не обошлось без родимых пятен молдавской журналистики. Почему-то в каждом кишинёвском издании непременно должна появиться статья о проститутках, артикул о градоначальнике Карле Шмидте и интервью с композитором Евгением Догой. Ну да ладно.

В «Новой столице» было довольно много рекламы, причём разнообразной – реклама женских товаров, на которой в 2003 году вырос женский журнал «Акварель», личный пиар и рекламные интервью, на котором позже возник журнал «ВИП-магазин». А не выжил журнал по той просто причине, что выжить и не мог – не пришло его время.

Примерно тогда же стали появляться полноцветные рекламные издания с одной серьёзной статьёй в номере, такие как журнал «Супермаклер», где в 2001 году вышла чудесная работа Андрея Чегаровского «Империя жуков».

К сожалению, формат статьи не позволяет говорить о каждой публикации в отдельности, хотя иногда бывает трудно удержаться.

Журнал «Отечество» появился позже, в 2002 году, но уроков своего предшественника не усвоил, в том числе и в работе с рекламой. По всем признакам это журнал – из той же жанровой ниши, что и «Новая столица», но более наивный, что ли. Можно сказать, это боковая ветвь развития человечества. Наряду с отдельными неплохими материалами много слабых и «газетных». Комиксы, гороскопы, психологические тесты на тему «ревнивы ли вы». Иногда интересные фотоработы, скажем снимки кишинёвских нищих. Была даже литературная страница, и был приз – телевизор – за лучший рассказ, но уровень текстов ниже всякой критики – подростки-фантасты вперемежку с отъявленными графоманами. Ну и, конечно же, проститутки и Карл Шмидт. А куда без них?

В течение года вышло 8 номеров (формально 11, но последние номера были сдвоенными), что при любом отношении к журналу является поступком. Отрицательный результат – тоже результат. В любом случае – спасибо журналу «Отечество» за то, что он был и послужил опытом для издателей, редакторов, журналистов и читателей. Если не ошибаюсь, издателем была Ритта Мельник (ресторан «Пётр I»).

На пепелище стали возникать специализированные журналы – в 2003 году «Акварель», и вслед за ним предприняты две попытки издавать мужской журнал – «Остап» и «Мужской клуб».

Женский журнал – это не так плохо. Если из годного женского журнала, каким был «Домовой», убрать чисто женские материалы (о губной помаде, о том, как удержать мужчину в стойле), то останется много интересного – статьи по психологии, советы юриста, литературная страница. А если убрать мужские материалы («тачки», «тёлки», драки) из мужского журнала, то останется обложка.

Журнал «Акварель», однако, не поднялся выше уровня рекламного издания, какие возникали и позже – «Сиеста», «Вкус жизни», «Меню удовольствий», хотя и там иногда случались хорошо написанные статьи. Так или иначе, в городе четыре года не было журнала для чтения, если не считать один весьма странный проект – журнал «Лужа».

«Лужа» №0, пилотный выпуск

Тут всё было нелогично. Идея издания журнала принадлежала Александру Такию, зарегистрировавшему с этой целью журнал «Среда» и пригласившему вторым редактором Олега Краснова. Поскольку оба были журналистами экономического обозрения, то материалов по экономике в журнале не оказалось. Не было в пилотном выпуске и рекламы, что по нынешним временам кажется невероятным. Журнал был задуман как полностью молдавский – молдавские авторы, молдавские фотографы: Валериу Волонтир, Гульнара Вышку, Роман Рыбалёв, Валерий Корчмарь.

На гонорары денег не жалели, было желание пригласить лучших – эдакую сборную Бразилии. Пригласили Инну Желтову, Андрея Чегаровского, Елену Шатохину, Светлану Деревщикову, румыноязычного журналиста Константина Кеяну. Были попытки сотрудничать с Сергеем Цуркану, редактором «Отечества», Александром Токарским, Дмитрием Тереховым, с юным и забавным Вовой Лорченковым, но по разным причинам не срослось. Кто-то не написал, у кого-то не написалось, что-то не легло в номер. Бывает. Попытка одного из старых журналистов предложить редакции статью о градоначальнике Шмидте была своевременно купирована.

В журнале много Инны Желтовой, которая была любимицей редакторов, и много Олега Краснова – таким было требование Александра Такия. Незадолго до выхода номера Такий ушёл из журнала, и заканчивал работу один редактор. Журнал получил благожелательную прессу. Через киоски было продано около 150 экземпляров журнала, что было воспринято издателем как провал, хотя на деле это прекрасный результат для первого номера.

Молдавские журналы обычно указывают тираж в 3000 экземпляров, что может быть и правдой, если говорить о бесплатном распространении в рекламных целях. Но даже сегодня («Лужа» вышла в 2004 году) мне не известны случаи продаж более чем 500 экземпляров журналов такого рода.

«Public»

Появление «Паблика» был прорывом прежде в работе с картинками и полиграфии. То ли компьютеры за несколько лет (к 2006 году) стали быстрее, то ли базы фотографий в сети стали мощнее, то ли просто научились работать (команда журнала делала рекламное издание «Level»), но различия были разительными. Я всегда с удовольствием писал для журналов, но в «Паблике» вид моего текста в окружении изобразительного ряда производил на меня завораживающее впечатление, ради этих картинок я был готов работать бесплатно.

Издателем журнала был Дэвид Бродский, главным редактором, по меньшей мере номинальным, Юлия Бродская, а позже Наталья Подоба, редакторами – Дмитрий Терехов и Валентина Топоривская.

Я не очень верю в редактора, не работающего с журналистом непосредственно, так же как в режиссёра, руководящего актёрами по телефону, или футбольного тренера, живущего за границей. Редактором, вероятно, была всё же Наташа, а Юлия была некоторым куратором, что, на мой взгляд, не лучшая схема – у редактора должны быть развязаны руки.

За три года вышло 10 номеров, довольно больших по объёму – 170-190 страниц, где было всё что угодно – интервью с мировыми звёздами, экономика, аналитика, философские эссе, бесконечные тусовки, гороскопы, путевые заметки, комиксы, городские истории, репортажи, фоторепортажи, фотовыставки, статьи по театру, музыке, литературе, городские сумасшедшие, бомжи и художники. Рекламы много, но рекламных интервью совсем чуть, что всегда производит хорошее впечатление.

Начиная с какого-то времени в «Паблике» появились колумнисты – Дмитрий Терехов, Олег Краснов, чего прежде в местных журналах не было. Журналистов было много, трудно упомянуть всех. Чаще других появлялись такие авторы, как Максим Калмыков, Дмитрий Каврук, Наталья Подоба под разнообразными псевдонимами, Екатерина Кожухарь, Вадим Дрелинский, Денис Топал, из давно знакомых журнальных журналистов – Александр Тхоров и Александр Токарский.

Из недостатков «Паблика» можно назвать некоторую неровность, эклектичность, ему недоставало некоторой общности материалов, собранных под одной обложкой. Но нельзя не признать, что это был самый зрелый, профессиональный и состоятельный из подобных проектов за всё послесоветское время.

«Городские истории» и «Артишок»

На излёте «Паблика» (так было и с «Новой столицей», помните?) в 2009 году появились два новых журнала, каждый из которых был интересным экспериментом, хотя «Городских историй» вышел всего один номер, а «Артишока» – четыре.

«Городские истории» – это режиссёрский театр. Там нет такой головоломной аналитики, какая была в «Паблике», ничего сложного. Но чётко выдержан формат, и всё работает на идею. Иллюстрированный журнал для семейного чтения. Стилизация под старую фотографию, тёплые краски от воска и дрока к испуганной мыши и влюблённой жабе. История города, городские истории, городские факты, городские байки, городское кладбище, городские чудаки, городские объявления. Даже реклама номера звучит приглушённо. И, конечно же, градоначальник Карл Фердинанд Шмидт. Ну, а что теперь?

Делали этот «кишинёвский журнал» две молодые журналистки – Елена Ченуша и Ирина Маценко, из матёрых авторов, ранее замеченных в «Паблике», была разве что Елена Кушнир.

«Артишок» появился в 2009 году и пережил «Public» и «Городские истории» совсем ненамного. Первый номер был не вполне удачным, состоял из коротеньких текстов, не раскрывающих сути артефактов, которые были призваны вызвать шок. Но второй номер уже заметно отличался. Тематика журнала была довольно узкой – живопись, стрит-арт,  дизайн, отчасти театр и музыка, в каком-то смысле литература. В большом городе этого, вероятно, было бы достаточно для выживания, но не в Кишинёве. И потом, безумие креатива плохо вяжется с респектабельной рекламой и состоятельным читателем. Собственно, целевая аудитория этого издания вообще не просматривалась.

Автором проекта считалась Ольга Дьякова, из журналистов там были Аксинья Галкина, Наталья Чебан, хорошо известные Елена Шатохина, Вадим Дрелинский и Екатерина Кожухарь. Я не называю имён дизайнеров, поскольку плохо понимаю роль и степень участия каждого.

Я скучаю…

А больше ничего и не было. Вот эти шесть названий и 31 номер – вся история русского кишинёвского журнала времён независимости.

Последний номер «Артишока» вышел зимой 2010 года, и больше – вообще ничего.

Я очень скучаю по журналу. Кто там следующий?